열정과 기질

피카소의 입체주의 회화나 엘리엇의 황무지, 프로이트의 무의식적 동기에 관한 이론, 관찰자가 시공간 복합체에 편입되어 있다는 아인슈타인의 이론 등은 처음 생겨나고 10년도 되지 않아 널리 알려졌다. 이렇게 몰입 상태에 잇는 사람들은 그 순간에는 자신이 무엇을 경험하는지조차 의식하지 못한다. 하지만 나중에 반성적으로 자신이 완전히 살아 있었고 자신의 모든 것이 실현되는 절정의 경험 을 했다고 느낀다. 자주 창조 행위를 하는 사람들은 이러한 감정 상태를 추구한다고 말하곤 한다. 이러한 몰입 순간 에 도달할 수만 있다면 훈련과 노력을 아끼지 않으며 몸과 마음의 고통가지도 감수하려 드는 것이다. 작품에 전념하는 작가들은 책상에 묶여 있는 시간이 지긋지긋하다고 말하기도 하지만, 아마도 결과도 신통치 않은 작품을 쓰면서 그런 몰입 순간 을 겪지 못한다고 생각하면 더욱 실망할 것이다. 한 개인이 어느 분야에 몰두하다 보면 몰입 경험의 궤적이 변하게 마련이다. 한때는 너무 어려운 도전이라 여겼던 일이 쉽게 달성할 만한 일, 심지어는 유쾌한 일이 된다. 반면에 오래 전에 성취했던 일은 더 이상 관여하고 싶은 마음이 들지 않는다. 나름대로 탄탄한 실력을 갖춘 음악 연주자들은 익숙한 곡을 정확하게 연주하면서 몰입 상태를 경험하며, 젊은 대가급 연주자들은 연주하기가 가장 어려운 곡에 도전하고 싶어 한다. 그리고 오랜 연륜을 쌓은 거장들은 익숙한 곡을 독창적으로 재해석하거나, 겉으로는 단순해 보이지만 실제로는 청중의 마음을 사로잡을 수 있는 연주가 매우 어려운 작품을 다시 집어 든다. 이러한 설명은 창조적인 사람들이 좌절을 겪더라도 자신의 전문 분야에서 지속적으로 도전하고, 마치 도박판에서 판돈 을 계속 올리듯 통례적인 보상을 받지 못할 위험까지 감수하면서 더욱 더 어려운 도전에 응하는 이유가 무엇인지 말해준다. 어느 분야의 전문 지식에 정통하려면 아무리 열광적으로 몰두했더라도 최소한 10년 정도는 꾸준히 노력해야 한다. 창조적인 도약을 이루기 위해서는 자기 분야에서 통용되는 지식에 통달해야 한다. 바로 이런 이유에서 10년 정도의 꾸준한 노력이 선행되지 않으면 의미 있는 도약을 이룰 수가 없다. 흔히 모차르트는 이 규칙이 적용되지 않는 예외라고 말하지만, 그 역시 10년의 수많은 곡을 쓴 다음에야 훌륭한 음악을 연거푸 내놓을 수 있었다. 우리가 다루는 일곱 명의 창조자들 역시 혁신적인 업적을 이루기 위해 최소한 10년의 수련기를 거쳐야 했다. 물론 더 오랜 세월이 필요했던 인물도 있을 것이다. 그리고 대다수는 또 다른 10년 후에 다시 한 번 중대한 혁신을 이루었다. 하지만 10년 동안은 전문 기술을 그저 추종하기만 하고 그 다음에 비로소 자기만의 혁신적인 업적을 내놓을 수 있다는 말은 옳은 얘기가 아니다. 창조적인 도약을 이룬 인물들은 아주 어린 시절부터 탐구자이며 혁신가이고 사색가인 경우가 많다. 이들은 다수를 따르는 데만 만족하지 않으며, 선택된 분야에서도 실험적인 시도를 하는 모습을 자주 보인다. 이 책에서 다루는 현대의 거장들 대부분은 처음에는 고독한 처지에서 노력했지만, 역사의 긴 안목으로 봐서 참으로 짧은 시간인 10여년 만에 이름을 얻고 존경을 받을 수 있었던 것이다. 실상 역사를 보면 살아 생전에 혹은 죽은 지 수십 년이 지난 후에도 제대로 평가받지 못한 사람들이 적지 않다. 생물학에서의 그레고르 멘델, 회하에서의 반센트 반 고흐, 시에서의 에밀리 디킨슨, 음악에서의 바흐 등이 그런 예이다. 하지만 이런 의문을 순수한 창조성에 관간 얘기라기보다는 성공이나 명예와 관련된 얘기가 아닌가 각각의 창조자들이 모종의 거래나 계약, 다시 말해서 파우스트적인 협정을 맺은 것을 발견했는데, 이들은 이 협정을 자신의 비범한 재능을 오랫동안 발휘할 수 있는 수단으로 여겼다. 대체로 창조자들은 모든 것을 희생해서라도, 특히 원만한 삶을 포기하면서까지도 자신의 일에 매진하려고 한다. 이러한 계약의 성격은 사례마다 조금씩 다르다. 금욕적인 삶을 다짐하는 경우(프로이트, 엘리엇, 간디)도 있고, 다른 사람들과의 관계를 끊고 스스로 고립을 자초하는 경우(아인슈타인, 그레이엄)도 있다. 피카소는 이런 거래가 거절된 나머지 다른 사람을 노골적으로 이용하는 모습을 보였고, 스타라빈스키는 공평무사한 태도를 버리면서까지 주변 사람들과 끊임없이 갈등을 빚었다. 이 범상치 않은 협정에는 이런 계약을 강박적이리만큼 충실하게 이행하지 않으면 자신의 재능이 손상되거나 완전히 사라질 것이라는 믿음이 서려 있다. 실제로 계약 이행이 느슨해지면 창조력에 부정적인 영향을 미치는 수가 있다. 프로이트는 거의 매일 밤 11시에서 새벽 1시나 2시까지 글을 썼다. 1910년에서 1930년까지 발표된 그의 저작을 나열만 해도 몇 페이지는 금방 채울 수 있을 정도다. 프로이트는 학실히 지치지 않고 일을 하는 19세기 부르주아 계층의 이상형에 부합하는 인물이었다. 매 순간 무엇인가 생산적인 일에 몰두하면서, 자신에게서 나태한 구석이 보이면 스스로를 매섭게 다그쳤다. 아인슈타인은 남다른 집중력의 소유자였다. 그는 몇 시간, 심지어 몇 일 동안이나 중단 없이 같은 문제를 숙고할 수 있었다. 그가 관심을 두었던 주제 중에는 수십 년 동안 마음속에 담아 둔 것도 있었다. 기분 전환을 위해서는 음악을 듣거나 요트를 타곤 했지만, 이런 순간에도 사색은 중단하지 않았다. 그는 공책을 주머니에 넣고 다니면서 새로운 생각이 떠오르면 공책에다 적곤 했다. 그는 상대성 이론을 발표한 후에도 동료인 볼프강 파울리에게 "앞으로 남은 인생 동안에는 빛의 본성에 관해 탐구하고 싶다네"라고 말했는데, 갓 태어난 아이가 처음 내보이는 시각적 행동이 빛에 눈 초점을 맞추는 일이라는 사실이 전혀 우연은 아닐 것이다. 아인슈타인이 어떤 업적을 이룰지 알 도리가 없던 당대인들은 당연하게도 그를 실패한 사람으로 여겼다. 김나지움을 좋은 성적으로 졸업하지 못했고, 처음에는 취리히 공대 입학에 실패했으며, 영향력 있는 스승이나 후원자도 없었다. 교수직을 확보하지도 못했고 박사 논문을 완성하지도 않았다. 굳이 말하자면, 특허국의 이름 없는 관리로 남게 될 가능성이 가장 컸던 것이다. 특수 상대성 이론을 구성하고 그것을 발표하는 데까지는 5주에서 6주 정도의 시간이 걸렸습니다. 하지만 상대성 이론이 이 식에 탄생했다고 말할 수는 없습니다. 그 전에도 몇 년 동안 충분히 논의하면서 이론의 추춧돌을 준비하고 있었지요.
새로운 대안지능으로 폭발적인 관심을 모으고 있는 다중지능의 창시자 하워드 가드너의 역작. 그가 그동안 주창해온 다중지능 이론에 근거하여, 현대를 대표하는 창조적 거장들의 삶을 파노라마처럼 살펴보며, 그들의 창조성이 발아할 수 있었던 원인과 조건을 면밀히 분석하였다. 창조성이라는 현상과 개별사례에 대한 평생동안의 관심을 하나로 모았다는 점 에서는 가드너 연구의 정점이며, 인간의 창조적 기질을 새로운 접근법으로 연구했다는 점 에서는 출발점이라고 할 수 있는 복합적인 의미를 지닌 책이다.

책은 크게 일곱명의 거장의 삶을 면밀히 분석하는데 할애되어 있다. 예를 들어 프로이트와 피카소는 서로 다른 지능을 대표하는 사람으로서, 언어 지능과 논리 지능에서 천재성을 보인 프로이트와 공간지능과 신체지능에서 경이적인 우수함을 보인 피카소는 각기 독특한 방법으로 자신들의 지능을 활용했다고 한다. 각기 다른 지능이 상이한 방법으로 발현되는 과정을 살펴보는 것은 창조 과정 자체를 엿보는 것만큼 흥미진진하다.

일견 전문적인 주제에 750여페이지에 달하는 분량이 무거운 학술서를 연상시킬 수도 있겠으나, 가드너 본인이 그 자신이 읽고 싶어하는 스타일의 책을 쓰고자 노력한 만큼 전문 용어는 되도록 쓰지 않고 꼭 필요한 시각 자료만을 제시했으며, 복잡한 주제를 쉽게 다루기 위해 중간중간에 서술 내용이 요약되어 있기 때문에 인간의 창조성과 그 실현에 관한 흥미있는 독서를 원하는 독자라면 전혀 어렵지 않게 읽어내려갈 수 있을 것이다.

제1부 창조성은 어떻게 길러지는가?

1 취리히에서의 우연한 만남
일곱 명의 창조적인 사색가 / 이 책의 목표 / 구성적 주제 33 / 동시대인들에 관한 연구 / 한 시대의 조명 / 현대
2 창조성의 연구 방법
창조성 연구와 지능 연구 / 창조성에 대한 인지적 접근 / 성격과 동기부여의 관점 / 역사계략학의 관점 / 창조성에 대한 나의 접근법 / 구성적 주제-재론 / 구성적 틀 / 경험적 조사 문제 / 새로 발견한 주제

제2부 현대의 창조적 거장들

3 지그문트 프로이트 - 세상에 홀로 맞선 사람
첫 제자들 / 성장 배경과 유년 시절 / 프로이트의 다재다능함 / ‘최초’의 경력: 신경학 / 샤르코와 정신의학에의 길 / 고독, 그리고 친밀한 친구들 / 프로이트가 창조적 도약을 이루기 직전의 심리학 분야와 장(場) / 프로이트 혁명의 주요 개념 / 꿈의 해석: 1900년의 프로이트 / 빈의 배경 / 지도자로서의 프로이트: 조직의 확대
4 알베르트 아인슈타인 - 영원한 아이
어린 시절의 수수께끼들 / 분야의 전문 지식 익히기 / 과학적 배경: 갈릴레오에서 로렌츠까지 / 아인슈타인의 ‘객체 중심적인’ 정신 / 특수 상대성 이론이 나온 특별한 해 / 상대성 이론: 즉각적인 운명 / 세계적인 유명 인사가 되다: 두 가지 특징 / 일반 상대성 이론 / 물리학의 주류를 거부하다 / 직관적 지혜와 성찰적 지혜
5 파블로 피카소 - 신동과 천재
신동 / 신동 피카소 / 파리의 젊은 예술가 / 「아비뇽의 처녀들」: 실험적인 양식을 향해서 / 입체주의를 낳은 동반자 관계 / 입체주의 이후: 유명 인사로서의 삶 / 피카소 스스로 걸작으로 인정한 작품 「게르니카」 / 노년기에 이른 신동
6 이고르 스트라빈스키 - 음악가이자 정치가
예술 창조의 정치적 측면 / 러시아인의 유년기 / 중심지의 음악 / 초창기의 성공과 운명적인 만남 / 발레곡의 거장이 되다: 「불새」와 「페트루슈카」 / 「봄의 제전」: 새로운 세기의 시작을 알린 소리 / 「봄의 제전」: 공연과 그 여파 / 시학에서 정치로 / 「결혼」: 또 다른 종류의 걸작 / 과거의 음악으로부터 얻은 신선한 자극 / 사고와 인격의 성숙 / 마지막 업적
7 T. S. 엘리엇 - 경계선에 위치한 거장
황무지 의 재발견 / 엘리엇의 성장 배경 / 하버드 대학교와의 불화 / 새로운 삶 / 두 시인이 힘을 합치다 / 유럽에 정착하다 / 황무지 : 작시(作詩) 과정과 배경 / 황무지 에 대한 반응 / 공인으로서의 엘리엇 / 중년의 문학인 / 만년의 엘리엇
8 마사 그레이엄 - 무용계에 혁명을 몰고 온 여자
세기 전환기의 무용 분야 / 세기 전환기, 마사 그레이엄의 미국 / 새로운 경력 / 새로운 무용 / 현대 무용의 애매성 / 현대 무용을 장려한 장(場) / 공동작업 시도 / 1930년대 초반의 마사 그레이엄의 무용 / 미국적 무용을 창조한 시기 / 인생의 굴곡과 부침 / 무용가의 삶 / 쇠퇴와 갱생 / 그레이엄의 업적
9 마하트마 간디 - 신념을 실천한 정치 지도자
영국 통치하의 인도 / 도덕적인 소년 간디 / 선택의 연속 / 남아프리카에서의 성숙 / 인도의 현지 사정을 알아가기 / 사티아그라하의 원칙 / 간디의 개인적인 측면 / 민족과 세계의 지도자 / 만년의 간디: 인간과 전설

제3부 창조성의 조건

10 다양한 분야의 창조성
구성적 틀: 재론 / 전형적인 창조자의 초상 / 주요 쟁점 - 재론 / 비동시성 평가 / 새로 발견한 주제 / 남은 문제들

에필로그 / 옮긴이 후기 / 부록

아이들은 놀이가 밥이다

역시 내 청춘 러브코메디는 잘못됐다 3